《Sucker Punch》是扎克·施奈德的巅峰，无论好坏

或许有比《Sucker Punch》更声名狼藉的扎克·施奈德电影——尤其是那些涉及蝙蝠侠和/或超人以及/或他们母亲共享名字的电影——但没有一部施奈德电影的票房比这部动作-奇幻-心理剧更惨淡。（是的，即使是那部关于猫头鹰战争的电影表现也更好。）或许并非巧合的是，《Sucker Punch》——其故事同时发生在一个腐败的精神病院、一个黑帮经营的妓院和一个广阔得不可思议的奇幻战场——也是施奈德唯一一部没有基于现有素材却获得广泛院线发行的电影。它的失败表明，尽管这位电影制作人在各种项目中享受了主流成功和狂热崇拜，但他的粉丝群以及他的想象力都存在极限。

恰如其分地，通过非常规手段超越强加限制的尝试，正是《Sucker Punch》的一大主题。自2011年3月25日上映以来的15年里，施奈德已将此作为其职业生涯的一个主题。他反复推出那些似乎纯粹、未经稀释地体现其个人风格的电影，随后却又坚称这些大制作受到了制片厂的干预而妥协。也许这就是为什么《Sucker Punch》的核心叙事钩子更像是一个天马行空的提案会议，而非传统故事；也解释了为何这个奇特的提案最终（在创意上，即使不是财务上）比他许多改编作品更成功。

在电影的开场，一个绰号“宝贝娃娃”（艾米莉·布朗宁饰）的年轻女子被其邪恶的继父送进精神病院，继父贿赂了一名护工（奥斯卡·伊萨克饰）对她进行脑叶切除术。（故事似乎发生在美国世纪中叶，当时这种做法还相对常见。）面对这看似无望的处境，宝贝娃娃幻想自己进入了另一个世界，尽管并非一个更仁慈的世界。在她的幻想中，精神病院变成了妓院，她和她的病友/狱友“甜豌豆”（艾比·考尼什饰）、“火箭”（杰娜·马隆饰）、“金发女”（凡妮莎·哈金斯饰）和“琥珀”（杰米·钟饰）被囚禁为跳滑稽脱衣舞的妓女。宝贝娃娃被迫为一位将夺走她童贞的“大客户”的到来进行排练，但她设计了一个逃跑计划——当她表演那令人分心、蛊惑人心的舞蹈时，她进入了另一层幻想，在那里，她和其他女孩与机器人、巨龙和蒸汽朋克僵尸战斗。在妓院世界中，这些类似电子游戏的冒险实际上是女孩们在男人们目瞪口呆地盯着宝贝娃娃时，秘密收集逃跑所需的物资。

施奈德将三个现实层层叠加的决定既大胆又令人困惑。这感觉几乎像是他想拍一部关于逃入绚丽电影音乐剧幻想的电影，却无法说服任何人接受真正的音乐剧片段，因此在这些部分，他回到了自己更知名的奇幻动作领域，同时却莫名其妙地拒绝完全剪掉妓院素材。结果是《黑暗中的舞者》和《霹雳娇娃》的混合体。据施奈德称，他是在评论女性在类型片和极客文化中如何被性化。据当时一些观众说，他自己进行了如此多的性化描绘，简直可以拍成色情片了。

尽管动作场面被用来回避实际展示宝贝娃娃那显然煽情诱人的旋转，但女孩们打扮得像男性绘制的动漫角色，这为评论者亮起了红灯，尤其是结合施奈德关于颠覆和赋权的说法时。诚然，考虑到电影中实际发生的事，后者可能有点过于崇高。施奈德作品的一个标志是，他常常以一种感觉未经铺垫的方式快速奔向黑暗，无论他的加长版增加了多少分钟（这是他珍视的快慢速变焦镜头在宏观层面的体现）。《Sucker Punch》在一定程度上受困于他相互矛盾的直觉：一方面想用宏大、疯狂的动作场面赋予女性角色力量，另一方面又想通过吐露角色挣扎的残酷真相来让观众沮丧。

但回想起来，有时裸露的腹部和有些短的裙子被描述成如此手淫性质的污秽，也够疯狂的。按几乎任何标准来看，电影动作场面的性暗示都异常温和。在一个角色扮演比以往任何时候都更主流的时代，认为艾米莉·布朗宁穿个小水手服、杰米·钟穿无袖衫就代表了阴险剥削的巅峰，这种观点听起来相当狭隘，甚至有些居高临下。

电影的动作场面也曾因看起来过于失重、CG感过重而受到批评——换句话说，太像电子游戏了。但与之后发布的许多视觉效果华丽却单调的作品相比，《Sucker Punch》的视觉方案更接近那个时期的真人/动画混合风格，如《极速赛车手》和《阿凡达》。在一次关于该电影的回顾性采访中，施奈德和采访者埃文·施瓦茨都将电影中的四个奇幻动作序列描述为“抒情的”，其基础并非传统动作的紧张感，而是其他东西。确实，这些场景大多不产生悬念。它们更类似于漫画的跨页或音乐视频（每个序列基本上都有一首流行金曲的翻唱作为主题曲），带有一种梦幻般的、摆脱重力和人体物理限制的自由感。从这个角度理解，它们比许多超级英雄电影的战斗更轻盈、更异想天开，尽管背后支撑的是更严峻的环境。它们存在于动作序列通常要求之外，尤其是与表面相似的《300勇士》相比，后者强调的是裸露的肌肉和如画般的血腥。

如果说这些场景中有张力，那源于将女性受限的生活与她们在最深层的幻想世界中能够多么自由地运用身体进行对比。这与她们展示适量的肌肤或穿着可能被恋物化的服装关系不大，更多在于她们能够以不可能的自信和放纵跳跃、旋转。施奈德这种混乱的多层次视觉值得肯定：数字特技确实循环往复，类似于夸张的舞蹈片段（嘿，这些也常常以不现实和性化的服装为特色）。

宝贝娃娃能够在精神上逃离，并最终至少帮助另一个女孩真正逃离，这确实让这群女性看起来像密码，在创伤和幻想之间切换频道，以寻找能动性和身份——那种将挥舞武器与舞蹈动作（再次，非常电子游戏化）结合起来的、将定义她们的东西。这是一个挑衅性的想法，但因施奈德的风格在电影进入色彩鲜艳的妓院或蒸汽朋克僵尸之前就模糊了幻想与现实的界限而变得浑浊。精神病院中的场景与那些幻想世界一样夸张，有夸大的意象（一对分像镜头的特写，超近距离拍摄宝贝娃娃的眼球，同时保持她捕获者面部的焦点）和直白的音乐提示（当护工们明确表示要虐待宝贝娃娃时，翻唱的《Sweet Dreams》唱道“他们中有些人想虐待你”）。观看时很带劲——这可能是施奈德视觉上最具创造性的电影——但要从中梳理出有意义的含义却很模糊。

因此，虽然施奈德的电影从各种角度被误解，这部分也是因为他首先就提供了这么多角度。《Sucker Punch》在视觉和主题构思上比他许多其他电影更丰富，这反而增加了其不协调感，尤其是当施奈德给人的印象是尚未完全解决所有问题的时候。他并非唯一一位倾向于制作（或模糊计划制作）导演剪辑版、显示出修补匠敏感性的当代电影制作人。但与迈克尔·曼、詹姆斯·卡梅隆或雷德利·斯科特相比，他特定的修补方法看起来尤其武断，有时完全是推测性的。

因此，存在一个110分钟的公映版《Sucker Punch》；一个蓝光“加长版”，增加了近20分钟，澄清了某些故事点并添加了更多R级内容；以及一个不存在的“导演剪辑版”，施奈德曾谈论过，但除了一个会引出另一段真正音乐剧片段的结局场景外，并未完全解释它会包含什么。（奥斯卡·伊萨克和卡拉·古奇诺演唱的《Love Is a Drug》在加长版中得以恢复；公映版将其切碎用作片尾曲。）他的电影似乎总有一个未完成的未来版本，能更彻底地阐明他的愿景。

就《Sucker Punch》能整合起来的程度而言，它以一个刺耳的旁白行动号召结束，我不确定施奈德提议的音乐剧片段是否能把他的观点表达得更清楚（尽管它听起来可能比那段旁白更轻松）。但这种混乱、未完成的状态，对《Sucker Punch》和《月球叛军》这样的电影来说，比施奈德对各种漫画角色的虔诚误解更友好。他那些宏大而模糊的DC宇宙计划，涉及的不是开创性的漫画故事线或他自己的全新想法，而是对《不义联盟》电子游戏的末日式演绎，这一点总是发人深省；与一堆知名IP角力只会让他的电影显得优柔寡断。（在这种情况下，“解构”和“故意装傻”之间只有一线之隔。）《Sucker Punch》更多地探讨了人们为什么会读漫画、玩电子游戏、穿上不实用的服装。这种更具思考性的解构尝试，使其中的挣扎——无论是角色的还是电影制作人的——都更加持久，也更加迷人。

《Sucker Punch》正在 HBO Max 上流媒体播放。